神一样的俞敏洪，现实版中国合伙人，那些不为人知的辛酸往事
更新【xīn】：2024-9-20 17:19:02 发【fā】布：大学生必备【bèi】网 纠错
俞敏洪的办公室里，一幅放大的、挂在墙上【shàng】的照片格外【wài】引人注目：在【zài】一片长着荒草的田【tián】地上，立着两间已无人居住【zhù】、摇摇欲【yù】坠的破瓦房。
那是俞敏洪在江苏江阴农村的老家。
他【tā】拍下这张照片【piàn】，为【wéi】的是永远记住过去，记【jì】住生命中那一段又一段【duàn】孤【gū】独、失败与屈辱的日子。
许多人见【jiàn】到他，都【dōu】不【bú】敢相信，眼前这位瘦弱【ruò】高【gāo】挑、面容憔悴、长着一【yī】双【shuāng】浮肿【zhǒng】眼睛的男人，就【jiù】是制造了“新东方【fāng】神话”的俞敏洪？他就【jiù】是【shì】那个人选【xuǎn】《亚洲【zhōu】周刊》“21世纪影响【xiǎng】中【zhōng】国社会的10位人物”、《中国【guó】青年【nián】》“21世纪影响中国社会的100位人物【wù】”，中国千百万青年人心目中的“平民英雄”？
这一切，俞敏洪是怎样做到的？
从小学习差劲、江阴【yīn】农村田野里【lǐ】的插秧能手俞【yú】敏洪，连续【xù】考了三次大学，英语从33分、55分，考到【dào】98分，出人意【yì】料地进了北京大学。北大是【shì】什么地方？人人都【dōu】是【shì】人中龙凤，人人都比【bǐ】俞敏洪聪明【míng】能干。他【tā】总是被同学【xué】嘲笑。
俞敏洪心情郁闷，读到【dào】三年级生病了，大口吐【tǔ】血，肺结核【hé】，休学【xué】一年。休【xiū】学【xué】意味着【zhe】留级【jí】，和原来的同班同学【xué】又差了一大截，这个打击是毁灭【miè】性的。
他怅【chàng】惘，希望在哪儿？他【tā】概括上大学三件事：知识【shí】、友谊、爱情。可是，伴【bàn】随他的永远是绝望。学识【shí】不如人【rén】，聪慧【huì】不如【rú】人，身体不如人【rén】，交女朋友更不如人……“死的念头都有了”。
然而俞敏洪毕业时阴差阳错留了校。当时，出国几乎成了成功的【de】一标志【zhì】。朋友和【hé】同学，徐小平、刘【liú】江、包【bāo】凡【fán】一【yī】……陆【lù】陆续【xù】续去【qù】了美国和加拿大，剩下【xià】总是不如人的俞敏洪。老婆恨铁不【bú】成钢，骂他窝囊废。
终于有一家美【měi】国大学录取他，3/4奖学【xué】金，还差5000美元。连买个馒【mán】头，买棵葱【cōng】都【dōu】算了又算的俞【yú】敏洪，到【dào】哪儿凑【còu】这个钱？
他决定到外面去兼职上课【kè】。1989年夏末【mò】，他【tā】穿着裤衩、趿着拖鞋出【chū】了北【běi】大校门，到外面英【yīng】语【yǔ】培训【xùn】班当老师。每小时20元，他定了个目标，为3/4美元而【ér】奋斗。
1990年秋【qiū】天的一个傍晚，外面下着雨，同学【xué】加【jiā】好友王强窜到他家喝酒。北大【dà】的高【gāo】音大喇【lǎ】叭【bā】正在【zài】广【guǎng】播。
“你听你听，老俞，在说你呢！”王强急呼。
果然，广播里在说“俞敏洪”如【rú】何如何【hé】。呀，是北大对英语系教师【shī】俞敏洪的处分决定，说俞敏【mǐn】洪私自【zì】在【zài】外授课，严重影【yǐng】响教【jiāo】学秩【zhì】序。
处【chù】分决定连播三天【tiān】，北大有线电【diàn】视连播【bō】半个月，处分布告在【zài】北【běi】大著名的三角地橱窗里【lǐ】锁了【le】一【yī】个半月【yuè】。处分这么重，公【gōng】开侮辱，俞敏洪事先不知道，没有思想【xiǎng】准备。
北【běi】大曾经规定，对教【jiāo】师的【de】处分不公开【kāi】，因为教师要给学生【shēng】上课【kè】，在学生面前最重要【yào】的是面子。北大在俞敏洪这里破了【le】规【guī】矩。第【dì】二天，俞敏【mǐn】洪走进教【jiāo】室【shì】，学生【shēng】异样的眼神告【gào】诉他，他呆不下去了。
1991年秋天，28岁的俞敏洪离开了北大。这个【gè】曾给他荣耀、自【zì】信、自卑，让【ràng】他梦萦【yíng】魂【hún】绕又【yòu】伤【shāng】心不【bú】已【yǐ】的北大……
离开北大第二天，宿舍就被学【xué】校【xiào】收【shōu】回。他拖【tuō】家【jiā】带口，打游击一样租了四【sì】五【wǔ】次房子，刚开始租农民【mín】的【de】房【fáng】子，教农【nóng】民的孩子英语、数学、语文，用来代替房租……
流离失【shī】所的俞敏【mǐn】洪，下定决心扎进江湖，凭着北大练出来的头脑和【hé】一【yī】张【zhāng】嘴，当了“个【gè】体户【hù】”。
他去找曾经任过课【kè】的民【mín】办东方大学商量，创办东方大学【xué】英语培【péi】训部，学校出牌子，他上交【jiāo】15％的管理【lǐ】费。
他在【zài】中关村【cūn】第二小学租了间平房【fáng】当教室，一个窄窄的胡同里【lǐ】。门外支张桌【zhuō】子，一把【bǎ】椅子，“东方大学英语培【péi】训部”正式成【chéng】立【lì】，只有【yǒu】两个人【rén】，他是头，他【tā】老【lǎo】婆【pó】打下手，当出纳会计，上午俞敏洪骑自行车出去，拎【līn】着浆糊桶。电【diàn】线杆子上【shàng】贴广告，下午守株【zhū】待兔。
第一天，来了两【liǎng】个学生，看见“东方大学英语【yǔ】培训部”那么大的牌子【zǐ】，只有俞敏洪夫妻俩，破【pò】桌子，破【pò】椅子，破平房【fáng】，登记【jì】册干干净净，人影【yǐng】都【dōu】没有【yǒu】，满脸狐疑。俞敏洪好说歹说，让两【liǎng】个学生留下【xià】钱。夫【fū】妻【qī】俩正高兴【xìng】着呢，两个学生又回来把钱【qián】要回去了。
一【yī】个星期六，三个学【xué】生十【shí】分爽快地扔下钱走了【le】。“1000多块钱啊！一天【tiān】的功夫【fū】，是【shì】我在北大四个月的工资啊！”晚【wǎn】上回家，他老婆一面数钱，嘴里一面念【niàn】叨着：“来了三个【gè】……来【lái】了三【sān】个【gè】……”
他【tā】在一旁看着【zhe】，心里琢磨，为什么【me】来了三个人后，再往后【hòu】就没有了呢【ne】？为【wéi】什么好多人来看看报【bào】名册【cè】就走了呢？
俞敏洪心生一计。第二天，他在出国考试托福【fú】、GRE所有【yǒu】报名册上各填【tián】30个假名【míng】字，来人像【xiàng】是从第31个开始。这一招还挺灵，一些学生将信将【jiāng】疑报了名。
俞敏洪精确计算过，搞了这种诡计后【hòu】，每【měi】四个学生，会【huì】有【yǒu】两三个学生放【fàng】下钱。转眼间【jiān】，到了1991年冬天。中关【guān】村二小这潭水开始【shǐ】活【huó】了【le】，但是，学【xué】生还是不多【duō】，死不了、活不【bú】好【hǎo】，没有生气。怎样才能让大家相信【xìn】东方大学英语培训【xùn】部牛，他俞敏洪牛【niú】，而且有【yǒu】信用？
他又心【xīn】生【shēng】一计，“咱们现【xiàn】在学生少，赚【zuàn】不到钱，干脆【cuì】办免费讲座。”
他写了广告，定了【le】中关村二小50人的大教室【shì】。结果大出【chū】所料，晚上来【lái】了二三百【bǎi】人，教室里挤【jǐ】得满满的，教室外还有200多人，把四个窗【chuāng】口【kǒu】堵得严【yán】严【yán】实实。
场【chǎng】面宏大感人，人【rén】气旺盛。俞敏洪顿时精神【shén】倍【bèi】增，侃侃而谈，超水平【píng】发挥，两个小时下来，效果极佳。北京初冬的天气，外面奇冷，教室窗子大【dà】开着【zhe】，里外的【de】人，没有一【yī】个【gè】离开【kāi】。这是【shì】俞【yú】敏洪在北【běi】大的教师生【shēng】涯中从未有过的经历。他在学【xué】生的眼【yǎn】神中感受到了一种激情，一种【zhǒng】渴望，给他以震【zhèn】撼和希望【wàng】。
又一【yī】次租了个图书馆，会【huì】场外又有好几百人【rén】进不来，俞【yú】敏洪【hóng】干脆到外面去讲。他站【zhàn】在一【yī】个大【dà】汽油桶上，在凛冽的寒风中【zhōng】像【xiàng】革命志士一样慷慨激昂，讲得【dé】自【zì】己和学【xué】生都热血沸腾……
“免费讲座【zuò】”开创【chuàng】了北京【jīng】民办教育的【de】新形式【shì】，为【wéi】俞敏洪的出国考试培【péi】训打开了局面。
一上路，就进入了激烈竞争的漩涡中心。
1992年初春，一【yī】个广告员出去【qù】贴电线杆广【guǎng】告，被竞争【zhēng】对手捅了三刀。俞敏洪意识到社会关系【xì】的好坏【huài】，是将来【lái】自己【jǐ】做大的前提。人托人，好不容易请了公安局【jú】的人吃饭。不【bú】会【huì】社会上那【nà】套经验的俞敏洪，憋不出话来【lái】，为了显【xiǎn】示自己的真诚和掩盖内心的尴尬、恐惧，他不停【tíng】劝酒，自己先【xiān】喝，最后【hòu】把自己喝到了桌【zhuō】子底【dǐ】下。
送到医院、抢救【jiù】两【liǎng】个半小时才活过【guò】来。医生说，换【huàn】一般人，回不来了。
老【lǎo】师背他【tā】回【huí】家的路上，一个多小【xiǎo】时，他一边哭，一边撕心【xīn】裂肺地喊：“我【wǒ】不干了，把学校关了【le】——”
“那时，我感到特别痛【tòng】苦，特【tè】别孤独无助，四面漏风的破办【bàn】公【gōng】室，一家人住在四【sì】面【miàn】漏【lòu】风漏雨的农村房子【zǐ】里，没有生【shēng】源，没有【yǒu】教师，没【méi】有能力【lì】应付社会上的【de】事，同学都在国外，干的事看不到【dào】希望……”
哭够了【le】，喊累了，睡【shuì】着了【le】，醒来后，酒也醒【xǐng】了【le】。晚上7点还有【yǒu】课，又像往常一样，背【bèi】上书包上课【kè】去了【le】。
竞争在继续，捅刀子的没有了。
一个冲妻子大喊“我发财了！”一个说“这太奇妙，太刺激了”
活下来后，生命的冲动就是长大。
9-20这个日子【zǐ】，俞敏【mǐn】洪就像【xiàng】自己女【nǚ】儿生日一样记得清楚。这【zhè】一天【tiān】，“新东方”在北京西北角的西三【sān】旗一间【jiān】平房里诞【dàn】生了。
到1994年时，俞敏洪已经挣够了学费，可以追随徐小平、王强出国留学了。停下来【lái】往回【huí】一看。他【tā】发【fā】现，新【xīn】东方这驾马【mǎ】车已经走了很【hěn】长【zhǎng】一段路程【chéng】，学【xué】生【shēng】数1994年比1991年出来干时增【zēng】加了好几百倍，还有继续增加的趋势，他【tā】自己都吓了一跳：事情干【gàn】大了？！
出国，还【hái】是继续拖着新【xīn】东方这驾马车往【wǎng】前走？他【tā】拿着学生报名册愣了很久，2000多个名字，都是自【zì】己【jǐ】一笔一划写下【xià】来的。新东方这个孩子养大了，襁褓中【zhōng】抚育，风【fēng】雨【yǔ】里成长，扔掉，舍不得啊。那台“红大发”面包车，已【yǐ】经开了三年，天天跑【pǎo】印刷厂【chǎng】，跑【pǎo】各【gè】教室【shì】，印资【zī】料，运资【zī】料【liào】，亲【qīn】自把【bǎ】一份份资料发给学生【shēng】。出国。学什么？说穿了，就是一个面【miàn】子的【de】问题。
他终于做出了一生中最重大的一次决定：留下来，让出国留学见鬼去吧！
他意识到新【xīn】东方将【jiāng】是他的终【zhōng】身事业时，他想到了国【guó】外的老朋友们，他【tā】需要这些人与他一起干。1995年【nián】底，新【xīn】东方已经【jīng】有足够的【de】实力和发【fā】展前景，吸引国外的【de】老朋友们回来了。
9-20，温哥华机场。
俞敏洪在温哥华机场寒风中等徐小平已经等了一个半小时！
不热【rè】情【qíng】的回应电话里“失【shī】去了精气神【shén】”，又把第一次出国的“老朋【péng】友”撂在机场上一个半小【xiǎo】时，都不是徐小平【píng】以往【wǎng】的风格。原来，天才徐小平【píng】在国外混得穷【qióng】困潦倒，妻子教书养【yǎng】家【jiā】，自【zì】己在家带俩【liǎng】孩子。前【qián】途【tú】无望，长期以来心情沮丧。
一开始，徐小平还装着“驴屎外面光”，很有钱的样子。
没两天露【lù】了马脚。他【tā】领俞【yú】敏洪到【dào】一家酒吧，开【kāi】着车在酒吧外绕了两圈都不【bú】停【tíng】车。俞敏洪指着停车场【chǎng】说：“你把车停到那儿不就行了吗？”
“这儿有个免费停车场，我在找呢。”徐小平很自然地说。
“怎么【me】这……”俞敏【mǐn】洪一时很震【zhèn】惊，想说“怎么这么穷”，咽回去了。其实，俞敏洪不说出【chū】来，徐【xú】小平【píng】也知道他想【xiǎng】说【shuō】什么【me】。
徐小平也在观察俞【yú】敏洪。俞敏洪花钱如【rú】流【liú】水【shuǐ】，在北美40多天，见同学，见朋友【yǒu】，一路【lù】上花了一万多美元。他【tā】有明【míng】显的显摆心理，要花【huā】钱给大家看看，急于想让同学们知【zhī】道，“我俞【yú】敏洪从一个【gè】特没出息的人【rén】，变成了一个特【tè】有【yǒu】出息的人。”
俞敏【mǐn】洪对徐【xú】小平大谈【tán】新东【dōng】方的情【qíng】况【kuàng】。他说：新东方【fāng】现在有【yǒu】一万【wàn】多学生，北京城起码有10万人【rén】是他【tā】的“门徒”，新东【dōng】方的老【lǎo】师一节课最多能挣1000多块，一【yī】节课【kè】两个小时，他和有的老师一天要讲10个【gè】小时课，一天挣好几【jǐ】千块钱。
“一节课1000多块？”“是啊。”
徐小平开始算账。一【yī】个【gè】哈佛教授年薪12万【wàn】美元，一个【gè】月1万美元，一天300美元，换算成人民币，一天【tiān】也就是挣2400元人民币【bì】，新东方老师一【yī】天挣四【sì】五千元人【rén】民币！在【zài】加拿大讲课，一天挣100美元就不错。这绝对是全球以【yǐ】教【jiāo】书为生【shēng】的【de】人最【zuì】高的日工资！
徐小平大为震惊。
俞敏【mǐn】洪劝徐小平回来做移民咨【zī】询，因【yīn】为他在加拿大的一家公司做【zuò】过移【yí】民【mín】咨询【xún】，懂加拿大【dà】法律，可【kě】以利用新东方这个舞台。
俞敏洪说，你回来，你的梦想我帮你实现。徐小平开始倾述他的梦想，情感的闸门【mén】打开，就止不住【zhù】。他不停【tíng】地倾诉，不停地给俞敏洪唱他写的歌【gē】，苦【kǔ】闷【mèn】而忧伤【shāng】的歌【gē】，一首一首地唱，一边流泪，一边唱【chàng】。
俞敏洪心里哽哽地想哭，哭不出来。
一会儿老婆回家，徐小平兴奋【fèn】得忘【wàng】乎所以，冲【chōng】老婆大【dà】喊，“我发财了【le】！”
然【rán】后，孤【gū】零零的【de】俞敏洪【hóng】开着车，在【zài】北美的风雪交【jiāo】加的夜晚中狂奔。他还要去【qù】找王强。王【wáng】强在【zài】美【měi】国著名的贝尔实验室做软件开发，拿着【zhe】6万美元的年薪。
真正打动王强的是“看”。
王强带俞敏【mǐn】洪去【qù】普林斯顿【dùn】，走【zǒu】进一家超市，有打【dǎ】工【gōng】的中国学生，突【tū】然走过来，满脸景【jǐng】仰地问：“你是俞老师吗？”走进一【yī】家餐馆，也有中【zhōng】国学生站起来，“俞老师【shī】……”甚至走【zǒu】在大街上【shàng】、校园区，也碰【pèng】见了不少【shǎo】叫“俞老师”的人。王【wáng】强两眼放光，像看外星【xīng】人一样看着俞敏洪。这【zhè】太【tài】奇【qí】妙了！太刺激了！
那时候，俞【yú】敏洪在【zài】新东方亲【qīn】自教的学生成千上万【wàn】，分布在北美各【gè】大学，真正是【shì】“桃【táo】李满天下”的感觉【jiào】。而这也正是王强梦【mèng】寐以求的感【gǎn】觉。
鄂公网安备42011102003869号